– Det kommer til å være mange som ikke vil reise tilbake dit. Moren min sa: «Jeg vil aldri dit igjen», forteller Eythor Reynisson, som er født og oppvokst i Grindavik.

Havnebyen med rundt 4.000 innbyggere på Islands sørkyst ble evakuert 10. november etter at magmaforskyving under jordskorpen forårsaket hundrevis av jordskjelv – et varsel om et sannsynlig vulkanutbrudd.

Tusenvis av mindre rystelser har vært å kjenne i området siden.

Med enorme sprekker som deler veier i to og som har knust betongfundamentet på flere bygninger, ligner det en gang så billedskjønne Grindavik nå på en krigssone.

Skadene på rådhuset vil ta flere måneder å reparere.

Usikkerhet

Selv om magmastrømmen stanser opp og det ikke kommer noe utbrudd, vedvarer spørsmålet om man bør bo i en by som Grindavik, sier Freysteinn Sigmundsson, geofysiker ved universitetet på Island.

Fram til 2021 hadde ikke Reykjanes-halvøya, der Grindavik ligger, opplevd noe utbrudd på 800 år. Siden har det vært tre utbrudd – alle i avsidesliggende, ubebodde områder. Vulkaneksperter mener dette kan være starten på en ny æra med vulkansk aktivitet i området.

Sigmundsson advarer om at Grindaviks innbyggere og området rundt har en vanskelig periode med mye usikkerhet foran seg, ettersom det kan komme utbrudd i årene framover.

For at området skal anses som trygt, må den nåværende aktiviteten først opphøre, mener Sigmundsson.

– Det er en mulighet for at aktiviteten flytter seg til et annet område. Og da kan det være innenfor å reise tilbake til Grindavik, sier han.

Lar seg ikke knekke

Til tross for omstendighetene, var det en befolkning som ikke lett lar seg knekke som sto i kø for å hente eiendelene sine ut av Grindavik. Den hastige evakueringen gjorde at mange måtte la mye ligge igjen.

Flere av Grindaviks innbyggere omfavnet hverandre og lo hjertelig.

– Jeg er veldig emosjonell. Det er i grunnen slik jeg føler meg akkurat nå, sier Johannes Johannesson.

For noen så blir det å bo i nærheten av vulkaner å anse som en del av hverdagen.

– Vi har et sterkt fellesskap, så jeg tror det er mulig å bygge samfunnet opp igjen, sier Reynisson.

Trolig lavautbrudd

Island huser 33 aktive vulkansystemer, det høyeste antallet i Europa. I april 2010 førte et utbrudd i vulkanen under Eyjafjallajökull til at flytrafikken over det meste av Europa ble lammet.

Flere tettsteder har tidligere blitt rammet av utbrudd.

I 1973 oppsto det en sprekkdannelse bare 150 meter fra sentrum på øya Heimaøy, noe som tok lokalbefolkningen på senga ved daggry den dagen. En tredel av hjemmene ble ødelagt og 5300 personer ble evakuert. En person omkom.

Grindavik ligger i nærheten av både Keflavik-flyplassen. Men forskere mener et nytt utbrudd trolig vil produsere lava, men ikke noen askesky.

Turistmagneten Den blå lagune ligger heller ikke langt unna Grindavik og er stengt i alle fall ut november på grunn av faren for vulkanutbrudd.

Hasteevakuering

I Grindavik er luften full av damp fra sprengte varmtvannsrør, og strømnettet sliter med å holde seg i drift om natten på grunn av skadene på infrastrukturen.

Lokalbefolkningen overnatter nå på hotell, hos venner og familie, og på krisesentre mens de venter på at livet skal vende tilbake til normalen.

Myndighetene har organisert sporadiske turer til havnebyen og eskortert dem som bor i de farligste delene av Grindavik for å hente ut alt fra elskede kjæledyr til fotoalbum, møbler og klær.

Men turene blir utført med stadig større grad av forsiktighet: En dag ble Grindavik raskt evakuert igjen da svoveldioksidmålinger indikerte at magmaen beveget seg nærmere overflaten.

– Da var det panikk, erkjenner Reynisson.

Høy sannsynlighet

I over en uke har befolkningen på Island ventet i spenning, forberedt på et utbrudd som kan komme når som helst.

– Det er fortsatt en strøm av ny magma i denne sprekken, og den utvider seg, forklarer Sigmundsson.

Så lenge det er en innstrømming av magma inn i sprekken, er sannsynligheten for et utbrudd fortsatt høy.

– Vi må være forberedt på et utbrudd. Det kan skje i dag, eller i løpet av den kommende uken, eller så kan det ta inntil en måned, legger forskeren til.

Det mest sannsynlige området for et utbrudd går fra Grindavik og nordover.

For innbyggerne betyr dette en forlenget og angstfylt tid i ukene som kommer.

– Planen nå er å prøve å klare seg. Å prøve å få familien inn i en rutine og så fortsette sånn, sier Johannesson.

LES OGSÅ

Fare for vulkan­utbrudd på Island: Hva er det som skjer under bakken i Grindavik?

For 300 millioner år siden var Oslo et inferno